齐志江在人民日报撰文：谁没有经历过风雪弥漫

我的写作分为两部分：小说和非小说。我的作品大约80%是虚构的。可以说，我把心献给了想象的世界。如果说非小说类作品就像阳光明媚的白天，那么小说类作品就像神秘的夜晚。当我日夜写作时，我的灵魂喜欢徜徉在星月之间，让我看到更多迷人多彩的风景。所以我首先转向的是小说。在小说中，它们似乎可以长出翅膀并在地面上轻轻飞翔。我在北方国家长大，一年有半年是冬天，所以自然的风和雪一直是我生活的哨声。无论尖锐还是温柔，他都从未远离我的成长。上帝赐予我的这风和这雪，注定会成为我生活和作品的背景。在过去的40年里，我发表的许多故事的标题都直接涉及风和雪。可以认为它们已经深入我的骨髓了划船，在不知不觉中成为我灵魂的一部分。我们根据作品的首映时期选择了10个故事。当我重读它时，我敏锐地意识到，每次我进入一个虚构的世界时，我的肩膀上都承载着地球的体温。如果这10条规则是我的10根手指，与我的心相连，那么这颗心一定是生我养我的土地，广阔的雪原，寂静的冰川，缕缕炊烟，动植物，世世代代生活的人们。当我写下《伙计，来看雪》时，我才 24 岁。八十年代的书信与现在不同，还是飞翔的天使，一点点化为尘埃，所以小说自然选择了书信体的形式。当我还是个孩子的时候，琥珀色的“松油”是在炉子上的锡盒里制成的。女孩子们都喜欢的味道浓烈的口香糖。这款香水是以胡达老人的形象和神鱼图案为基础而创作的。当我重读《雪上加霜》时，我哭了写这篇文章的时候，奶奶还活着，点篝火，钓鱼，买喜糖。这些真实的生活情节，把我带回到了童年。奶奶的讲话简短而生动，就像我小说里的描述一样。最后写到大雪只能含着泪眼看，这也是对奶奶去世的描述。她去世时正值中秋节，那是一个风雪交加的日子。守灵时，我眼含泪水地看着飘落的雪花，雪花比平常大了很多倍。 妈妈看过我的很多作品，除了《满洲国》之外，引起她注意的就是《白雪公主之墓》，因为她是小说的女主人公，1986年腊月，我的父亲突然脑溢血去世了。一个寒冷的早晨，当我妈妈在哭的时候，她的眼睛里突然出现了红点，就像相思红豆。我想，刚刚去世的父亲，在母亲眼前隐藏了自己的灵魂，因为他不想离开她。家里办丧事，过年不准贴春联、放鞭炮、放灯笼，所以小说里的所有细节都是我们经历的。我们不信任一切自杀手段，因为我们担心母亲会步父亲的后尘。但那个除夕夜，和往年一样，妈妈在炉子上为孩子们准备了蒸饺。而当他偷偷祭拜父亲的坟墓，进行一场生与死的秘密邂逅后，他眼中的红豆竟然奇迹般地消失了。我父亲似乎不想睡觉，除非我母亲直接带他去墓地。这是我永远不需要记住的一段话，因为每一个字都铭刻在我的脑海里。我小时候住的山村里有两家豆腐店。有一个女人在做豆腐。突然他病了然后消失了。次年，她的男人被一个外国女孩发现。两人一起生活了一段时间，但有一天，外国女孩拿走了男人的物品，消失得无影无踪。该男子受到精神欺骗，失去了财产。真是令人沮丧又沮丧。但奇怪的是，有一天，这名男子突然收到了一个神秘包裹，里面装着与他尺寸相配的衣服和鞋子。人们猜测这可能是骗子发送的。这个故事让我大吃一惊，于是我换成了熟悉的农历十二月杀猪情景，表演了齐大嘴、屠夫和精神妇人的故事。 伊罗萨 农历十二月杀猪、掸灰尘过年之后，还有一件更重要的事情要做。这是要掸掉身上的灰尘。农历十二月二十七、二十八天通常是“浇水”或沐浴日。顺序首先是最大的，然后是第e 最小。因为当时人们要从井里打水，烧水还要劈柴。由于洗澡水用得太多，有的孩子只能用长辈用过的洗澡水。 《清水洗尘》讲述了一个名叫天早的年轻人在一桶清水中艰难沐浴的故事。他怀念那些天真无邪的日子，那时干净的水像石油一样贵，水龙头里流着干净的水。自然界的四时，最简单的原则就是春耕秋收。但所谓的智者，却会禁不住获得实实在在的东西的诱惑，而违背季节，乱糟糟地毁掉一年的收成。这是《采摘者》中写的真理。在别人看来，这两个达鲁和埃鲁尔是愚蠢的，但他们知道如何阅读自然的日历，跟随风雪的节奏，将收获的东西按时送到仓库。傻子往往并不傻，聪明人也不一定聪明。 《雪幕》也是一个我亲身经历的故事。一年冬天，我乘坐绿色列车回家乡过年。我遇见一位背着篮子的老妇人。孩子们把她送上火车后，她静静地坐着，看守着下铺。直到火车运行了一段时间，乘客买票让她下车后，她才惊慌失措，向售票员投诉。当时的床位规定是，如果行程30分钟后没有换票，床位就被认为是空的，可以出售。老妇人非常固执。我告诉她可以把床让给她，我们可以轮流休息，但她坚持不走，认为没有床的不是她。于是，她就屈服于侧座，独自留着篮子，驼着背坐了一夜。早上起床的时候，旁边的玻璃窗因为夜晚的寒冷而结满了霜雪。看来她坐在雪帘下。我写这个故事是因为他脸上痛苦的表情以及他下车时跌跌撞撞的样子让我感到悲伤和羞愧。事实上，时至今日，人与人之间的雪幕还没有完全融化。我曾经听过一个肛肠外科医生深入农村给城镇病人做手术的故事。我会做的。有一年，正值冬至。在大连参加完学术研讨会后，他乘坐高铁返回哈尔滨，在高铁上讲述了这个故事。冬至是北半球一年中白天最短的一天，但也标志着漫长黑暗的开始。每一厘米都被光破坏，阳光的日子逐渐变长。如果你问我从小说的完整性来看我最喜欢哪部风雪题材的作品，我会选择《炖马靴》。在研究与东北佤族有关的历史文献时在抗日时期，我发现在物资匮乏的漫长冬季里，士兵们把缴获的日军马鞍鞋煮熟吃。这个故事开启了另一个故事，一只聪明的盲狼叼着小狼崽的尾巴，在山里徘徊，试图生存。小狼的尾巴绝对是狼群黑暗世界中的一盏明灯。 瞎了所以我在一个下雪的除夕夜放下了笔。在一场深山密林的战斗中，主角将他的日本马鞋在融化的雪中煮沸，面对敌人的尸体和饿狼的嚎叫。我想讲的最后一个故事是《塔莉亚的雪夜》。 23年前，妻子因车祸去世后，为了纪念我们短暂而难忘的婚姻，我写了三部与车祸相关的作品：短篇小说《世界之夜》、短篇小说《一匹马和两个人》和《塔利亚的雪夜》。与前两部小说相比，《塔利亚》《风雪之夜》在小说的引言上稍显生硬，但男女主角的感情却是真挚的，特别怀念两人之间的幽默互动。幽默绝对是生活的体现。在人生的十字路口，一对恩爱的情侣因为一场车祸而惨遭分离。年年雪花飘落人间，恋人却一去不复返，即使还有回家的路。而这辈子谁没有经历过风雪弥漫的时刻呢？原标题：谁没有经历过风雪弥漫的时刻？